Сладость дыма

Среди поклонников сигар немало знаменитостей, причем людей ярких, а часто даже эксцентричных. У многих из них второй (ну или третьей) страстью были автомобили. Причем их выбор многое говорил о характере владельца, а порой и задавал автомобильную моду…

Как в кино

Эскизный портрет Соединенных Штатов: длинные прямые хайвеи, уходящие в облака небоскребы и одноэтажные провинциальные городишки, Голливуд и, конечно, автомобили. Позировать для фото на фоне машины всегда любили отнюдь не только обыватели, на фоне сияющего новенького кредитного Ford или Chevrolet. Звезды тоже не чужды этой невинной слабости.

Кумир миллионов – киногерой Кларк Гейбл – делал это неоднократно. Причем иногда создавал довольно неординарные сюжеты. Скажем: актер в собственном знаменитом Mercedes-Benz 300 SL по прозвищу Gullwing – баснословно дорогом и ультрасовременном в 1950-х гг. автомобиле – в широкополой ковбойской шляпе и с толстенной сигарой. Эклектика? Можно посмотреть и так. Но с иного угла зрения такая картина скорее символ американской мечты.

Кларк Гейбл сильно поспособствовал американской моде на европейские автомобили. Хотя и достижений своего автопрома, разумеется, не чурался. Поклонники запомнили его Packard 1934 года с редким заказным двухдверным красным (актер!) кузовом. Несколькими годами позже у Гейбла появился еще один заказной Packard.

Но еще эффектней, разумеется, был экстравагантный сверхмощный Duesenberg JN 1935 года. Легендарный теперь автомобиль с 265-сильным мотором – мечта миллионов – был доступен лишь очень богатым бизнесменам, уверенным в себе и деле даже во время Великой депрессии, звездам экрана, которым унывать было не положено «по штату», и гангстерам. Кстати, подобный Duesenberg был и у Эла Капоне.

Среди американских машин Гейбла был и голубой Cadillac (оставил простор для фантазии Элвиса Пресли, который ездил на розовом), и Buick в стиле woody, появившийся у актера после «Унесенных ветром». Вскоре мода на подобные – с деталями кузова из дерева – машины достигла пика.

Но Кларк Гейбл стали одним из первых американцев, подпавших под очарование европейских, особенно британских, автомобилей. В 1938 г. актер приобрел элегантный приземистый Jensen 3.5 l, некогда знаменитой, а теперь практически забытой компании. Уже после войны у него в руках побывал легкий спортивный Allard и, конечно же, знаменитый Jaguar XK 120. Отдавая дань марке Mercedes, Гейбл, помимо Gullwing, купил и солидный темно-табачный кабриолет модели 300 S.

То, что дамы и автомобили – понятия вполне совместные, все осознали давно. Вот дама с сигарой многих по-прежнему шокирует. Хотя поддавшихся этой страсти в общем-то немало. Среди них была и Марлен Дитрих. Сигареты и сигары, полупрозрачные облегающие платья или почти мужские брючные костюмы… В этом списке не хватает эффектных, дорогих автомобилей. Звезда кино и эстрады знала в них толк.

19 мая 1933 г. Марлен, встречаемая толпой поклонников, прибыла из Штатов в Париж. По Европе она ездила на огромном черном Cadillac последней модели. Версия serie 452 с просторным, сравнимым по площади с иной малогабаритной квартирой салоном была оснащена 16-цилиндровым мотором мощностью 175 л.с. Такие машины приобретали лишь самые богатые и знаменитые (кстати, опять же – Эл Капоне, которому машину, говорят, даже кустарно бронировали, фирма таких не выпускала). В Европе в 1933 г. 16-цилиндровые Cadillac были единицы.

До этого Дитрих возили на Rolls-Royce Phantom I, который ей подарили после съемок в фильме «Марокко». Во второй половине 1930-х гг. Марлен приобрела еще один Cadillac V16. Но любимым автомобилем знаменитой актрисы, за рулем которого она выглядела особенно эффектно, стал Auburn 851 Speedster. Элегантный, но мускулистый богемный родстер (производства того же концерна, что и Duesenberg) со 150-сильным компрессорным двигателем очаровал немало звезд, в частности Джорджа Мэрфи и Мэри Астор. Марлен Дитрих называла свой автомобиль… облаком.

Умением создавать неординарные, в том числе и словесные образы гениальная актриса иногда даже могла поспорить с поклонником Марлен, сигар, коньяка, кальвадоса и автомобилей Эрихом Мария Ремарком.

В далеких 1920-х гг., когда на сигары у начинающего литератора, пописывающего в корпоративном журнале шинной компании Continental, денег попросту не было, судьба, благодаря этому самому журналу, свела его с автогонщиками. Ездить Ремарка учил не кто-нибудь, а знаменитый Рудольф Караччиола. Тогда же Эрих влюбился в мощные и быстрые автомобили Mercedes-Benz с компрессорными моторами. Кстати, именно такой автомобиль – с характерным посвистом мотора, способный даже участвовать и побеждать в гонках, – стал основой для портрета Карла из «Трех товарищей».

Иммигрировав в Швейцарию, Ремарк купил двухдверную 8-цилиндровую Lancia Lambda, которую называл серой пумой. А дорогие и мощные Mercedes-Benz для него небезосновательно теперь ассоциировались с ненавистным нацистским режимом. Потому, завидев где-нибудь на горной дороге подобный автомобиль с номерным знаком рейха, Ремарк старался обогнать его. Как правило, удавалось. Ведь ездить Ремарка учил великий Караччиола.

Увы, покинув Европу и перебравшись в США (где и познакомился с Марлен Дитрих), Ремарк оставил в Старом Свете и свою Lancia. Правда, он еще сел за ее руль после войны. Вероятно, образ быстрого и мощного, но довольно капризного Джузеппе из «Жизни взаймы» во многом списан с характера довоенной Dilambda. Настало время иных автомобилей, да и мир стал совсем другим…

Во власти власти

Проехать по Далласу маршрутом, которым шел кортеж президента в ноябре 1963-го, можно нынче всего за 25 баксов. Причем практически в таком же Lincoln Continental, в котором ехали Джон и Жаклин Кеннеди.

Говорили, что когда встал вопрос о блокаде Кубы, Кеннеди распорядился привести для себя большую партию сигар. Среди автомобильного мира президент был поклонником продукции компании Ford. Конечно, главы государств не в праве ездить на чем хотят. И все же Джон Кеннеди сделал не совсем обычный выбор.

Официальный автомобиль – огромный помпезный Cadillac, олицетворяющий мощь и богатство Америки, достался Кеннеди от предшественника. Но пользовался этим автомобилем новый президент нечасто. Главной машиной Белого дома стал куда более современный, строгий и лаконичный по дизайну Lincoln 1961 года – эдакий символ нового времени, не только автомобильного. Президента возили на машине со стандартной базой и жесткой (задняя часть – прозрачная, съемная) крышей, удлиненной со ставкой в середине кабриолете.

Джон Кеннеди любил и сам садиться за руль. Вряд ли, правда, он делал это часто, став хозяином Белого дома. Но нравился ему как раз очень водительский (ныне сказали бы «драйверский») автомобиль – Thunderbird. Поклонниками знаменитой модели, стартовавшей в 1955 г., в разные времена были многие знаменитости (Фрэнк Синатра и Мэрилин Монро) и еще более многочисленные простые смертные. Мощная, быстрая, но изящная двухдверная машина привлекала неординарные артистические натуры. Пятьдесят элегантных кабриолетов даже участвовали в церемонии инаугурации Кеннеди.

Ну а последним автомобилем президента стал Lincoln Continental, на сей раз модернизированный, уже 1964 года. Именно так! Модельный год в США начинается в сентябре, так что в ноябре по залитому солнцем Далласу президента и первую леди везли в машине года, до которого Джон Фитцджеральд уже не дожил…

В 1931 г. на Парк Авеню, между 76-й и 77-й улицами произошло событие, которое могло иметь важные для всего мира середины ХХ столетия последствия. Выйдя из гостиницы, Уинстон Черчилль (была ли в этот момент у него во рту любимая сигара – история умалчивает) посмотрел направо и, не обнаружив там опасности, смело ступил на мостовую… К счастью, травмы от наезда были незначительными. Британец, задумавшись, немного ошибся, забыв, что часть мира ездит наоборот – с левым рулем.

После этого события сэр Уинстон мог бы, наверное, возненавидеть автомобили. Но он был прагматиком и реалистом. Правда, Rolls-Royce, в отличии от большинства соотечественников (и не только!), говорят, не любил. Во время Первой мировой морской министр частенько ездил-таки именно на Rolls-Royce… броневике с пулеметом. Такие машины в те годы строили серийно. В сарказме же по отношению к роскошным, тяжеловесным авто была все же некая доля политической зоркости и дальновидности.

До Второй мировой Черчилля возили на престижном Daimler, а с началом войны он, как правило, пользовался простецким, тесноватым Austin Ten Cambridge с моторчиком в 32 л.с. Опознать в неказистом седане автомобиль премьер-министра сверхдержавы было сложно. Приезжая в СССР, сэр Уинстон преувеличенно поражался огромным бронированным лимузинам с толстенными стеклами.

На родине над Austin премьера подчас иронизировали с типично-британской искоркой. Но зато премьера называли «народный Уитни», а в кинотеатрах еще много лет после смены кабинета зал, видя Черчилля в хронике, искренне, не за страх, а за совесть аплодировал.

В 1954 г. на 80-летие сэру Уинстону подарили открытый фермерский Land-Rover с 2-литровым 59-сильным мотором. Он, как почти всегда с сигарой, охотно позировал возле неказистого вседорожника с номерным знаком UKE 80. Этот подарок Черчилль получил неслучайно. Именно его правительство сразу после войны призвало нацию переориентировать промышленность, несколько лет работающую практически только на войну, на товары, которые могли бы продаваться на зарубежных рынках. Среди этих товаров был и легендарный теперь Land-Rover. К слову, в первый год производства на экспорт ушли 80% вседорожников…

Дым сигар и дым из выхлопной трубы… Антиподы? Представьте, находятся те, кто чувствует сладость и в том, и в другом. Правда, разумеется, очень важно: какого автомобиля труба?