Волшебная пелена мистичности

Писать историю Rolls-Roys — значит фактически писать историю британского автомобиле- и моторостроения. В ней нашли отражение прогрессивные взгляды и нравственные принципы того времени, хитросплетения мировой политики и экономические кризисы. Она переживала взлеты и падения, сомнительные увлечения и искренние заблуждения. Одно лишь оставалось неизменным — потрясающая технологичность, гармонично сопряженная с безукоризненно высоким стилем, пропитанным едва уловимым мистицизмом. Вот именно на этом мистицизме мы и хотим подробнее остановиться в нашей статье и рассмотреть три фрагмента из хронографии Rolls-Roys, которые выбраны неслучайно: именно они помогут понять нам сегодняшним, что Rolls-Roys не просто компания, а стиль жизни, образ мысли, руководство к действию…

Рождение легенды

Трудно представить себе что-то более парадоксальное для Британии начала ХХ века, чем союз потомственного аристократа и безродного разночинца. Однако он состоялся, причем весьма успешно, поскольку именно благодаря ему на свет появился легендарный бренд Rolls-Roys.

Об эпохальной встрече сэра Генри Ройса и достопочтенного Чарльза Роллса в мае 1904 года написано немало. Но до сих пор исследователи жизни и деятельности основателей фирмы не могут прийти к однозначному ответу на, казалось бы, элементарный вопрос: что подвигло этих двух чрезвычайно одаренных и совершенно непохожих людей начать работать совместно? Ведь даже и поодиночке каждый из них в своем деле мог бы добиться потрясающих результатов. Однако они решили трудиться вместе. И тем самым презрели многовековые традиции Соединенного Королевства, установившие невидимую, но практически неприступную стену между различными сословиями. Уже одно это красноречиво говорит о личностях пионеров-энтузиастов автомобилестроения. Об их незаурядном, прозорливом уме и таланте.

Именно стараниям господ Роллса и Ройса мы обязаны созданием Rolls-Roys — не просто компании, выпускающей автомобили и моторы, а образца непререкаемого совершенства и изысканности, через многие годы превратившегося из имени собственного в имя нарицательное.

К большому сожалению, гениальный дуэт просуществовал недолго (вот так мы постепенно и подошли к первому из заявленных фрагментов). Всего шесть лет. Но заряд, который получила фирма за это время, стал основополагающим стимулом, направляющим вектором ее развития.

Кто ты, «Серебристый призрак»?

Безусловно, всемирную славу новому британскому автомобилестроителю принесла модель «Серебристый призрак» (Silver Ghost). Появившееся случайно прозвище вполне конкретного автомобиля — 40/50-сильного Rolls-Roys, имевшего серебряную окраску кузова, очень скоро переросло в название целой серии.

Особенно по душе оно пришлось Чарльзу Роллсу. Выпускник Кембриджа, имевший диплом по прагматичной, крайне утилитарной специальности «машиностроение и прикладные науки», был отнюдь не чужд авантюризма. Причем с неким мистическим уклоном. Его любовь к автомобилям была не столько любовью к технике как таковой, сколько преклонением перед расширяющей границы реального мира скоростью. Даруемые ею свобода и простор очаровывали его воображение. Именно поэтому параллельно страстным увлечением г-на Роллса, живущего на пределе возможностей, стало и воздухоплавание.

Парящий, как призрак, Rolls-Roys Silver Ghost ассоциировался у него с бесконечностью покоряемого пространства, с заоблачными далями бытия, недостижимыми горизонтами вечности. В безрассудной стремительности, захватывающей дух динамике (неважно, в небе или на земле) он видел сакральный смысл существования. Впрочем, на рубеже двух эпох, на фоне перелома общественного сознания и первых глобальных экономических потрясений многие увлекались не только мистицизмом, но и оккультизмом.

С одержимостью безумца Чарльз Роллс пускался во все новые и новые авантюры. Вместе со своим другом он стал первым британским пилотом, получившим официальную лицензию. Трагично и в то же время символично, но именно он же стал и первой жертвой авиакатастрофы в Великобритании. В 1910 году, за месяц до 33-летия, во время обыкновенных соревнований его самолет врезался носом в землю.

Однако многие считают, что душа неукротимого Чарльза до сих пор пребывает с нами в его обожаемом «Серебристом призраке». Первая машина с этим именем, выпущенная в 1907 году, по-прежнему служит эталоном надежности. Зарегистрированная под номером АХ201 она за 500 000 миль (!) пробега, вплоть до сегодняшнего дня, ни разу не ломалась, что вполне может стать олицетворением такого же несломленного духа мистера Роллса.

Романтическая драма

Не менее впечатляет свом трагическим величием и история неотъемлемого талисмана, можно даже сказать, символа марки — фигурки «Летящей леди» The Spirit of Ecstasy (Дух (или «душа») восторга).

В эпоху зарождения Rolls-Roys было очень модно украшать радиаторы своих машин всевозможными талисманами. Давал о себе знать опять же определенный мистицизм эпохи, накладывающий характерный отпечаток на настроения людей. Естественно, автопроизводители не могли игнорировать эту тенденцию и, идя на поводу у публики, пытались придумать для своих машин нечто в высшей мере совершенное. Не всегда результат оказывался приемлемым. Одним из счастливых исключений стала работа художника и скульптора Чарльза Сайкса, выполненная по заказу постоянного покупателя Rolls-Roys Джона Скотта-Монтегю (позднее лорда Монтегю). Отлитая им небольшая женская фигурка в развевающихся одеждах с указательным пальчиком на губах получила название The Whisper (Шепот).

Генри Ройс был ярым противником подобных талисманов и амулетов, да и вообще любых предрассудков, однако ничего не мог поделать — рынок требовал от него более гибкого подхода, и потому он поручил тому же Сайксу разработать мотив, который должен был стать украшением и олицетворением каждого автомобиля Rolls-Roys. Так в 1911 году появилась The Spirit of Speed, позднее переименованная в The Spirit of Ecstasy.

Схожесть «Шепота» и «Духа» вряд ли можно считать случайностью. Для обеих статуэток моделью, согласно легенде, послужила Элеонора Торнтон. За последующие 90 с лишним лет никто не смог ни опровергнуть, ни подтвердить эту легенду. Хотя вряд ли кто-то осмелится отрицать, что влиятельного Джона Скотта-Монтегю и очаровательную мисс Торнтон связывали узы искренней и верной любви. Он боготворил эту красивую, пленяющую интеллектом женщину, которой, в силу ее социального положения, устои тогдашней Британии не позволяли официально оформить свои отношения с пэром Англии. Долгое время их связь оставалась тайной, в которую был посвящен только узкий круг близких знакомых, такт и деликатность которых были самым надежным залогом того, что эта информация не станет достоянием широкой общественности.

Однако прекрасной бескорыстной истории любви так и не суждено было увенчаться долгой и счастливой совместной жизнью. В 1915 году судно «Персия», на котором мисс Торнтон вместе со своим возлюбленным направлялась в Индию, было торпедировано немецкой подводной лодкой. Элеонора погибла. Лорду Монтегю чудом удалось выжить.

Даже по прошествии стольких лет трудно признать, что той злосчастной торпедой была поставлена финальная точка в жизни и чувствах мисс Торнтон. Напротив, видя парящую над капотом машины фигурку, в какой бы части света ни появился Rolls-Roys, сразу понимаешь, как бессмертие может обрести вполне реальный смысл. Автомобили британской марки сегодня абсолютно невозможно представить без «Летящей леди» Элеоноры. Она стала их неотъемлемой составной частью, продолжая жить вместе с ними. А ее душа навечно застыла в этой сверкающей статуэтке с таким символичным названием.

Черная R — стоит ли верить в приметы?

Практически с момента создания фирмы эмблемой компании, размещавшейся на радиаторе автомобилей Rolls-Roys, были две ярко-красные буквы R, символизировавшие сэра Генри Ройса и г-на Роллса. Однако в 1933 году они поменяли свой цвет на черный.

Неожиданное решение сэр Генри обосновал данью памяти и уважения к погибшему партнеру — второму основателю Rolls-Roys. Ведь тот преждевременно ушел из жизни как раз на рубеже 33 лет, не дожив месяца до «возраста Христа».

Узнав об этом, знакомые и друзья сэра Генри сразу стали отговаривать его от подобного, на их взгляд, весьма сомнительного шага. По общему мнению, гораздо целесообразнее и символичнее было бы тогда перекрасить в траурный черный только одну литеру, поскольку сэр Генри еще жив. Зачем заигрывать со смертью?

Но по каким-то неведомым причинам сэр Генри оставался непреклонным. Как уже было отмечено, он довольно-таки скептически относился ко всем суевериям и приметам. У него просто не было на них времени. Он был одержим своей работой, своим делом, веря лишь во всепобеждающую силу разума.

Кстати говоря, наверное, именно поэтому его личную жизнь вряд ли можно назвать счастливой. Единственным неотлучным спутником Ройса была лишь сиделка Этель Обин, которой он доверял все свои мысли.

Сэр Генри скончался весной того же 1933 года... Обеим буквам больше ничто не могло помешать быть траурно-черными.

Конечно, существует вполне прозаическое объяснение его смерти. Уже более 20 лет он был сильно болен. Тяжелые испытания детства и юности, колоссальные перегрузки на работе, нервное напряжение, неправильное питание — все это, естественно, не могло не сказаться на физическом состоянии сэра Генри. Причем первые признаки болезнь проявила еще в начале 1900-х годов. Но Ройс тщательно скрывал ее, стараясь вести привычный образ жизни, трудясь почти до последнего дыхания. К этому моменту он был так обессилен, что не мог даже писать. Он надиктовывал свои комментарии и пожелания мисс Обин, которая вплоть до самого последнего дня передавала составленные таким образом записки инженерам и конструкторам фирмы.

Однако как с красными, так и с черными буквами в эмблеме марка Rolls-Roys продолжала жить и успешно развиваться. В ее истории произошло еще много более или менее значительных событий. И описанные выше дела давно минувших дней оставили, несомненно, определенный след в биографии бренда. Вся их совокупность — неотъемлемая часть истории Rolls-Roys, сформировавшая специфический, в чем-то роскошно-изысканный, в чем-то ирреально-загадочный, но в целом — абсолютно неповторимый имидж британского автопроизводителя. (Да и на мировое автомобилестроение, надо сказать, они повлияли самым непосредственным образом.) А потому понимание такого колоссального феномена, как Rolls-Roys, просто невозможно без понимания каждого, пускай даже самого мельчайшего, элемента истории марки.