Иногда они возвращаются

Автомобиль-букашка, автомобиль-невеличка… Сколько ласковых прозвищ было придумано для этой действительно небольшой по своим размерам, но сыгравшей воистину огромную роль в истории мирового автомобилестроения модели. Речь, конечно же, идет о FIAT 500 — культовом «Cinquecento», производство которого возродилось спустя ровно 50 лет после выпуска первой модификации.

Два «пятисотых»

Не трудно представить, в какой обстановке и с какими настроениями вступала Италия во вторую половину ХХ века. Опустошенное, разоренное войной государство. Оккупированная войсками союзников по антигитлеровской коалиции страна, в которой царили бедность и разруха. Люди едва сводили концы с концами, никто даже и помыслить не мог о каком-то ином средстве передвижения, кроме велосипеда.

Но итальянцы не были бы итальянцами, если бы даже в такой сложной ситуации не сохранили врожденный безграничный оптимизм. Долго горевать над своей незавидной участью им не с руки. Нужно продолжать жить, причем не как придется, а радостно, светло, уверенно смотря в завтрашний день. Это касается всех областей деятельности, в том числе и автомобилестроения. Европа, а вместе с ней и Италия отправляются в новый, гораздо более интересный и беззаботный мир. Следовательно, и машины в этом мире должны быть соответствующие. Но какие?

В начале 50-х гг. прошлого века об этом задумывались многие. В том числе и конструкторы Туринской автофабрики, которые решили обновлять модельную линейку своей продукции не с чистого листа, а умело используя славное наследие не столь славной темной — вернее коричневой — эпохи Муссолини.

До войны определенной популярностью на Апеннинах, да и в Европе пользовался Fiat 500 Topolino (выпускался с 1936 г.). Его название, полученное за чрезвычайно маленькие размеры, переводится как «Мышонок». Это был совсем «микро» автомобильчик, настоящий кроха, рассчитанный только на двух пассажиров. В этой малой вместительности и крылась основная проблема. Согласитесь, многодетные итальянские семьи вряд ли с особым восторгом примут двухместную машину, пусть в ней и будет предусмотрено два детских сиденья в багажном отделении (но куда же тогда девать багаж?). «Нет, для нового мира такой «мышонок» не подойдет», – здраво рассудил конструктор Fiat’а Джакоза Данте (Giacosa Dante), несмотря на то что Topolino был одной из первых его работ.

Кстати говоря, Джакоза Данте — легендарная, весьма харизматичная личность. Это и неудивительно, ведь только такие личности могут конструировать действительно культовые машины. Художник по натуре, в 17 лет он поступил в Туринский политехнический университет. Впитав во время учебы идеи свободомыслия, за пять лет, проведенных в стенах alma mater, он получил блестящее инженерное образование и стал абсолютно чужд политике, отторгнув ее всем своим существом (в отличие от многих известных немецких и французских автомобилестроителей, он не был замечен в заигрывании с нацистскими режимами). Последовавшая за тем армия и офицерская школа укрепили его позицию и мировоззрение, вместе с тем преподав хорошие уроки по управлению людьми без лишнего принуждения и приказов. Этого стиля руководства он будет придерживаться всю дальнейшую жизнь, что поможет ему всегда находить взаимопонимание с подчиненными и формировать в коллективе единомышленников дружескую атмосферу, как нельзя лучше располагающую к созиданию легенд.

На Fiat сеньор Джакоза пришел в 1928 г. По окончании Второй мировой аполитичный инженер — уже главный конструктор автозавода. Этот пост он будет занимать более четверти века и примет активное участие в разработке многих моделей Туринской автофабрики, в том числе таких бестселлеров, как Fiat 600/500 и Fiat 124 (известного нам как «Копейка»; да и «шестисотка/пятисотка» отметится в российском автомобилестроении, но об этом чуть ниже).

Выйдя на пенсию, сеньор Джакоза не отойдет от дел. Он будет продолжать консультировать своих коллег практически до самой смерти (в 1997 г.).

Еще молодой и полный сил новоиспеченный главный конструктор с энергией, свойственной только наследникам великих римлян, берется за модернизацию своего же Topolino — к тому времени безнадежно устаревшего. В итоге в 1955 г. на свет появляется Fiat 600 — переходная модель к совершенно неподражаемому гимну послевоенной Европы — Fiat 500 Nuova.

Из Италии по всей Европе

Производство Fiat 500 Nuova стартовало в 1957 г. Он мало чем напоминал своего прародителя, разве что размерами: такой же миниатюрный. А в остальном… до неузнаваемости изменившийся внешний облик, усовершенствованная техническая начинка, но главное — в машине теперь могло поместиться 4 взрослых пассажира. Возможно, из-за этих существенных различий в дальнейшем в обиходе стало принято называть модель 1936 г. просто Topolino, не упоминая индекса. Ну а за более поздней версией и всеми ее модификациями единолично закрепился титул «Самого главного пятисотого».

Нам трудно понять, чем пленил этот «малыш» сначала итальянскую, а потом и европейскую публику. Миленькая «мордашка», невысокая цена, но остается только догадываться, как при длине автомобиля чуть меньше 3 м в нем помещались 4 человека и в каких невероятных условиях они там находились. Как вообще мог сдвинуть с места всю эту «ораву» плюс багаж и собственно автомобиль «моторчик» мощностью 13 л. с.? В дальнейшем на «Чинквоченте», конечно, стали устанавливать более мощные двигатели, но и они особой резвостью не отличались. Хотя машина, если сильно постараться, была способна развить и 100 км/ч.

Все дело, безусловно, не в технических параметрах (впрочем, и они для своей эпохи были весьма неплохи). Главное в том, что, по выражению самих итальянцев, Fiat 500 пересадил их с двух колес на четыре. Причем буквально всех поголовно. На полуострове не было ни одной семьи, в которой бы не имелось «пятисотого». Сегодняшние владельцы роскошных лимузинов трогательно взирают на этого милягу и вспоминают лучшие годы своей жизни: беззаботное детство, любящие родители и, несомненно, Fiat 500. А потом автомобилизация, вернее «чинквочизация», перешагнула границы и покорила Старый Свет. В мир был пущен сигнал, раскрывающий тайну идеального семейного автомобиля. Не удивительно, что через какое-то время по всей Европе, как грибы после дождя, стали появляться клубы фанатов «итальянского чуда». Вот так по крупицам создавалась легенда.

Справедливости ради стоит отметить, что век Nuova был очень краток. Уже через три года ей на смену пришли модификации 500D и 500K Giardiniera (Садовник). Последняя была на целых 10 см длиннее. Дальше была 500F Berlina с дверьми, открывающимися по ходу движения машины, а не против, как на предыдущих моделях. В конце шестидесятых появилась люксовая версия 500L Lusso, имевшая улучшенный интерьер и ремни безопасности. Последним воплощением прежнего Fiat 500 стала Rinnovata (Обновлённая), или просто 500R. Всего по различным данным было собрано около 15 млн различных «пятисоток».

Уже начиная с середины 50-х гг. отдельные страны, покупая лицензии (или не покупая, догадываетесь, о ком это мы?), принялись усердно воспроизводить на своих автозаводах успешную итальянскую идею «массового транспортного средства для трудящихся». Старейшее балканское автомобилестроительное предприятие Zastava Automobili a. d. из сербского города Крагуевац (тогда Югославия) в 1955 г. освоило выпуск дивной машинки Zastava-750. За почти 30 лет производства было изготовлено более 900 тыс. экз.

Спустя 2 года Fiat 600 получает прописку в Испании под именем Seat 600, где становится чуть ли не национальным героем. С конвейера до начала 70-х гг. сошло более 800 тыс. авто, получивших на Пиренеях ласкательное прозвище «pelotilla», что переводится с испанского как «шарик» или «катыш».

Естественно, строители самого справедливого общества не могли обойти стороной такую удачную находку. Бессонные ночи, проведенные в мучительных раздумьях, что бы такого скопировать (читай — урвать) у мерзких буржуинов, чтобы одним махом осчастливить всех советских граждан, привели к очевидному решению — конечно же, Fiat. Вот так в СССР на широкие проспекты и улицы, носящие имена преданных идейных борцов, выехала многотысячная армия «горбатых» ЗАЗ-965. К чести отечественных автостроителей необходимо сказать, что первый «Запорожец» не был бездумным слепком со своего итальянского прообраза. Модель долго и сложно дорабатывали, над ней корпели, пыхтели и мучались. Вообще вся история с созданием 965-го стоит отдельной статьи, поэтому отметим лишь самое важное: наши соотечественники получили, правда, совсем зыбкую, но все-таки надежду обзавестись личным транспортом — не в пример «Туринцу», на покупку которого уходил в среднем полугодовой заработок служащего, «Запорожец» требовал усердной работы в течение нескольких лет.

Из прошлого в будущее

Безошибочно угаданная концепция небольшого, в меру комфортного, достаточно «живенького» и, главное, доступного автомобиля на долгие годы заложила основное направление развития мирового автомобилестроения. Даже после прекращения производства «пятисотка» пленяла умы миллионов поклонников по всему земному шару. Есть свидетельства, что в том или ином обличии (как Fiat, Zastava, Seat или ЗАЗ) она появлялась в самые экзотические уголки нашей планеты — в Аргентину и Египет, Австралию и Юго-Восточную Азию. И везде ее встречали с неизменным пиететом, уважением и любовью.

Наверное, именно поэтому благодаря удивительной магии, притягательной искренности память о модели как часть общеевропейской памяти шагала сквозь десятилетия. Чтобы в результате снова вернуться к нам через 50 лет уже в виде обновленного Fiat 500 XXI века. Как заявили маркетологи итальянского автоконцерна: «FIAT 500 — манифест нового «Фиата». В этой компактной модели воплощены новые устремления старейшего европейского бренда, новый подход, новая стратегия по продвижению, новое отношение к автомобилю». Но при этом, что заслуживает самого глубокого почтения, общая идея была сохранена. А потому: король не умер, да здравствует король! Как все-таки здорово, что иногда такие эпохальные авто возвращаются!